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「旦那様からお手紙ですよ」
彼女が差し出す封筒をテレーズが受け取らないので，バリオントはなおも
しつこく，きっと旦那様はいつお帰りになるのかを告げていらっしゃるのだ，
と言った。それなら自分は用意があるから，教えてもらわなくては， とも。
「もし奥さんがわたしに読んでもよいとおっしゃるなら……」
「いいわよ，読んで！」とテレーズは言った。そして，バリオントがいる
ときにはいつもそうするように，壁の方に体を向けた。しかし，バリオント
が口にした文言は，そうした無気力な状態から彼女を引き離した。
バリヨンの報告によれば，アルジュルーズては何もかも順調だそ
ぅて何よりだ。
いま，そちらへ帰る途中だが，これからいくつかの町に足をとめるので，
帰宅の正確な日取りを決めるわけには行かない。
だがきっと十二月二十日より後にはなるまい。アンヌとドギレム
の息子を連れて行くから，登かないてほしい。ふたりはボーリュて
婚約した。まだ正式てはないが。 ドギレムの息子は先ずあんたにと
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ても会いたがっている。今後の付き合いのためだ， と言っているが，
俺の見たところ， あんたの例の事件について，彼は彼なりの意見が
持ちたいのだろうと思う。頭の切れるあんたのことだ， こんな試練
は平気て乗り越えられるはずだ。あんたは体の具合が悪くて，精神
的にも参っているのだということを忘れるな。結局， あんたは頼り
になる。アンヌの幸せに傷をつけないようにしてくれた努力を俺は
買っている。この計画がうまく運んてゞ，家族のため，家族みんなに
とって満足すべき結果をもたらすのをあんたが邪魔せずにいてくれ
たことも， だ。もしこの計画が失敗に終わったら， あんたのどんな
小さな邪魔だてにも，つけを払わさずにはおかなかったところだが，
そんな心配は無用だと俺は信じていたよ。
その日は明るくて寒かった。テレーズはバリオントの指図に素直に従って
起き上がり，その腕につかまって庭を少し歩いた。しかし鶏のささみ料理を
全部平らげるのには骨が折れた。十二月二十日までにはまだ十日ある。もし
奥さんが少し体を動かしてもいいつもりになれば，シャッキリするのにうん
と役立つことでしょうよ。
「あの女に悪意があるとは言えないね」とバリオントはバリヨンに言った。
「あの女，やれることはなんでもやっているよ。ベルナール様はたちの悪い
犬を躾けるやり方をよくご存知だ。旦那様が棘のついた首輪をいつ犬の首に
嵌めなさるか，お前さんも知ってるだろう？ あの女が，まるで目で合図し
ただけでいうことをきく犬みたいになっちまうのに，長くはかからなかった
ょ。まだ油断は禁物だけれど，ね……J
事実テレーズはその努力のすべてをあげて，夢見ること，眠ること，ぼうっ
とすることを断念しようとしていた。強いて歩こうとし，食べようとし， と
りわけ明晰な意識を取り戻そうとしていた。自分の肉眼で，物事を，人を見
ようとしていた。そして彼女は， 自分が火をつけた荒野のなかにまた戻って
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きたのだから， この足でその灰を踏みしだいたのだから，焼けた黒い松の木
の間をさすらったのだから， こんどはまた話すことも笑うことも努めてやっ
てみようと思っていた，この家族—彼女の家族に囲まれて。
十八日の午後三時頃， どんよりとした曇り空だが，雨は降っていなかった。
テレーズは寝室の暖炉の前に座って，背持たせに頭をのせ，眼を閉じていた。
車のエンジン音で目が覚めた。玄関に聞き慣れたベルナールの声がした。マ
ダム・ド・ラトラーヴの声も聞こえた。バリオントが息せききって，ノック
されていない扉を開けた。テレーズは鏡の前にもう立ち上がっていた。頬と
唇に紅をさす。心の中で「その青年を怖がらせてはいけないから」と言い聞
かせて。
だがベルナールは，真っ先に妻のもとを目がけてやってこないことで，ひ
とつミスを犯していた。「何一つ見逃さない」と家族に約束してきたドギレ
ムの息子は，「こりゃどう見ても愛情不足のしるしだ，一考に値する」と思っ
た。彼はアンヌのそばを少し離れて，「こういう田舎の居間は暖房しようと
しない方がいいな」と思いながら，毛皮コートの衿をたてた。ベルナールに
向かって「お宅はこの下に地下室がないのでしょう？ だったら，セメント
で床下を固めないと，床板がどんどん腐ってきますよ……」と言った。
アンヌ・ド・ラトラーヴはロシア・リスのコートを着てリボンもリボン飾
りも無いフェルト帽を被っていた（ラトラーヴ夫人に言わせると「それでも
あの帽子ったら，全然飾りっ気がないのに，私たちの羽根やら羽根飾りやら
のくっついた昔の帽子よりもずっとお高いのよ。たしかにフェルトは最高だ
けれど。なにせレアカ商会（ボルドーの一流服飾店）がルブー（同じくパリ
の）の型紙で作った逸品ですから」）。ラトラーヴ夫人はハーフプーツを履い
た足を火の方にのばして，女帝然とした皮膚の弛んだ顔をドアの方へ向けて
いた。彼女はベルナールに，その場の状況に完璧に対処すると約束していた
のだった。たとえばこうだ。「わたしにあの人と抱き合えとは言わないで頂
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戴ね。そんなこと，だれもあなたの母親に要求できませんよ。あの人の手に
触れるだけでも，わたしにとっては充分身の毛のよだっことなんですから。
あなたにはわかると思うけど，彼女がした行為がとんでもなく恐ろしいこと
なのは，その通りです。でも，ね，わたしが一番憤慨するのはそのことでは
ないのよ。殺人を犯しそうな人は世の中にいっぱいいる，それはよく知られ
た事実じゃないの……一番怖いのは，それはあの偽善者ぶりですよ！ そう，
それがなんとも恐ろしいのよ！ ほら，あの言い方『お母様，こちらのソファ
にお掛けになって。こちらの方が楽ですわよ……』って。それにあの人，あ
なたに不幸が襲うのをどんなに恐れていたか，覚えている？ 『可哀想に，
うちの人は死をとても怖がっていますの。ちょっと診察されるだけで， もう
すぐ死ぬんじゃないかって……』。神さまがご存知だけど，わたしは何一つ
疑ってなんかいなかったのよ。だけど『可哀想に， うちの人」というそのロ
ぶりよ，わたしが驚いてしまったのは」。
だがいま，アルジュルーズの居間にいるマダム・ド・ラトラーヴは， もは
やその場のひとりひとりが感じている以外の気づまりは感じていなかった。
彼女はベルナールに向けるドギレムの息子の食い人るような視線を日で追っ
ていた。
「ベルナール，テレーズが何をしているのか，見に行ってよ……きっと具
合がわるくなったのでしょうよ」
アンヌは（無関心で，何が起ころうとどうでもいいという態度だったが），
聞き覚えのある足音を最初に聞きつけて「降りてくるのが聞こえるわ」と言っ
た。ベルナールは片手を心臓の上に置き，早くなる鼓動を感じていた。
ゆうべのうちに来ておくべきだった。そうすれば前もってテレーズとこの
場の打合せができていたのに。彼女は何を言うつもりだろう？ 無理やり巻
き込まれたのだ，厳密には，誰も咎めだてできるようなことはしなかったの
だとでも？ 階段を下りてくるのになんと時間がかかるのだ！ 全員がドア
を向いて立ち上がっている。そのドアを，テレーズがついに開けた。
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ベルナールは，その後何年も経ってから，彼女のやつれはてた身体，その
厚化粧した蒼白の小さい顔がこちらへやってくるのを見たとき，まず〈予審
判廷〉が頭にひらめいたのを思い出すだろう。だがそれはテレーズの犯罪の
それではなかった。一瞬のうちに，彼は「プティ・パリジャン」新聞の極彩
色の挿絵を思い浮かべたのだ。それもいろいろある中で，アルジュルーズの
板張りの便所の壁に貼ってあったのを一蠅が唸る一方，外では昼下がりの
炎天下に歯ぎしりするような蝉の声が満ちていた。彼の幼い眼は「ポワティ
工の女囚＊」を描いた緑色と赤のデッサンに吸い寄せられていた。
こうして血の気のない，痩せさらばえたテレーズの様子に目を奪われなが
ら，彼は， この見るも恐ろしい女を何がなんでも—今にも破裂しようとし
ている何だかわからないものを水の中に据りこむように一遠ざけてしまわ
なかったわが身の愚かしさを海やんでいた。知ってか知らずか，テレーズは
ドラマを~ ドラマよりもっと始末に悪い，スキャンダルの種， というやっ
を呼び起こしていたのだ。彼女は犯罪者か犠牲者かのどちらかでなくてはな
らなくなる……。家族たちの側には驚きと憐れみの入り混じった偽らざる感
情のどよめきが起こっていた。 ドギレムの息子も，これにはどう結論づけて
よいか， どう考えたらよいか，わからなくなっていた。
「いたって簡単ですの。お天気が悪くて外へ出られないものですから，わ
たし食欲を失くしてしまいましたの。ほとんど何も食べていませんでした。
太るより痩せる方がましですもの……。でも，いまはあなたのことを話しま
しょうよ，アンヌ，わたし嬉しいわ……」
彼女は相手の手を取った（彼女は座っていて，アンヌは立っていた）。そ
してまじまじと相手を見つめた。やつれたと人に思われる彼女の顔の中に，
つい最近までその執拗さに苛立たずにはいられなかったあの眼差しは残って
いる， とアンヌは思った。「そんな目で見るのはやめてよ！」とよく言った
のを思い出した。
［あなたが幸せで嬉しいわ，わたしのアンヌ」
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そう言って，彼女は軽く微笑んだ＿「アンヌの幸せ」に向けて， ドギレ
ムの息子に向けて一ーその禿げ頭，憲兵風の口髭，その撫で肩，膝まで垂れ
るジャケット，グレーと黒の縞のズボンの下の脂ぎった短い腟に向けて（だ
からどうだと言うの！ 要するにすべての男と同じ一人の男~夫なんてみ
んなこんなものよ）。それからもう一度アンヌの方を向いて言った。
「帽子をお脱ぎなさいな……。ああ，これでいつものあなたになったわ」
今度はアンヌが頻を近づけ，相手のすこしゅがめた唇や，いつも乾いてい
る，涙を浮かべたことのない両の眼を見た。でもテレーズが何を考えている
かは分からなかった。 ドギレムの息子が， うちの中にいるのが好きなご婦人
にとっては田舎の冬はそう厳しくはないだろう，「家の中にはいつも沢山す
ることがありますからね」と言った。
「マリがどうしているか，訊かないのね」
「ほんと……。マリのことを話して頂戴……」
アンヌはまたしても意地悪な，見下すような態度にもどった。何力月も前
から，彼女は母親と同じイントネーションで繰り返しこう言っていたのだ
「あの人のことはすべて許してあげられると思うの，だって病人なのですも
の。でも，あの人のマリに対する無関心さだけはいただけないわ。どんな言
い訳を持ち出されても，そんなの卑劣だと思うわ」。
テレーズは彼女の胸のうちを読み取った。「私が真っ先にマリの話をしな
かったので，彼女は私を軽蔑している。なんと説明したらいいだろう？ 私
は自分のことで頭がいっぱいなのだ，自分のことしか考えられないのだ。そ
のことは，前にも彼女には理解できなかった。アンヌは子供が欲しくてたま
らない。彼女の母親がしたように，家庭の婦人なら誰でもするように，子供
に身も心も捧げ尽くすために。でも私は，いつも自分と向き合っていなくて
はいられないのだ。自分を追いかける努力をしているのだ……。アンヌは，
私の少女時代と隣り合わせだった彼女の少女時代も，ジャン・アゼヴェドの
愛撫も，この保儒みたいな男がこれからジャケットを脱ぐ暇もなく彼女に持
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えてやる赤ん坊の最初の泣き声を聴いただけで，忘れてしまうだろう。家庭
婦人たちは，個としての存在を無に帰したいと熱望している。種たる人類へ
のこうした全面的貢献は美しい。私だって，こうした無償，滅私の行為を立
派だとは思う……。でも私は，でも私ば…••」
彼女は人の話は聞かずに，マリに思いを集中しようと努めた。あの子はも
う話し始めているはずだ。「その話を聴くのは，いっとき私を面白がらせる
だろう。でも急に退屈になって，私自身とふたりきりでいたくてたまらなく
なってしまうだろう……」彼女はアンヌにむかって訊ねる。
「もう上手にお話しできるのでしょ，マリは？」
「こちらが望むことはなんでもオウム返しに答えるのよ。面白いったらな
いわよ。鶏の暗き声でも，車のエンジンの音でもすれば，ちいちゃな指を立
てて「きこえるでちょ？ ヨンガク』って言うのよ。それはもう可愛いなん
でものじゃないわ，宝物よ」
テレーズは心の中で「うわの空で聞いていなくては。頭を空っぼにして。
ドギレムの息子はなんと言っている？」，力を振り絞って聞き耳を立てる。
「うちのバリザックの領地では，樹脂採り人夫がこちらのように仕事熱心
じゃないんですよ。アルジュルーズの農夫が七，八箱の収穫量をあげるとこ
ろで，松脂四箱がせいぜいですからね」
「松脂がこうも高値をつけていると，ますます連中は怠け者にならざるを
得ないな！」
「ご承知のように，この節は，ひとりでHに百フランも稼ぐんですから……。
しかし，デスケルー夫人は僕らのお相手でお疲れのようだ……」
テレーズはソファの背持たせに首をもたせかけていた。皆が席から立ちあ
がった。ベルナールはサン・クレールに戻らない， と決めた。 ドギレムの息
子が車を運転して婦り，明日運転手がベルナールの荷物を積んでアルジュルー
ズヘ戻ってくることになった。テレーズは立ち上がろうと努力したが，義母
がそれを止めた。
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彼女は眼をつむっている。ベルナールがマダム・ド・ラトラーヴに言って
いるのが聞こえる「あのバリヨン夫婦ときたら， とんでもねえ奴らだ。締め
上げてやるよ……」「お待ちなさいな，あまり強く言ってはだめよ。出て行っ
てしまわないようにしなくては。第一あの人たちは何もかも知っているし，
それに領地のことで，あらゆる限度を弁えているのはバリヨン一人ですから
ねえ」
ド・ラトラーヴ夫人は，テレーズには聞こえなかったベルナールの応答に
答えてこう言っていた。「とにかく，慎重に，ね。あの人を信用しすぎては
だめ。行動を見張るのよ。決して独りで台所や食堂にはいらせないこと……。
あら，大丈夫ですよ。失神なんかしていませんよ。眠っているか，眠ったふ
りをしているだけですよ」
テレーズは眼をあける。ベルナールが目の前に立っている。グラスを持っ
て，「飲みなさい。スペインのワインだ。気分がよくなるよ」と言う。そし
ていつもこうしようと思ったときにするように，台所へはいって行って，怒
嗚り出す。テレーズの耳に，金切り声で喚くバリオントの田舎訛りが聞こえ，
彼女は「ベルナールば怖くなったのだわ，それは確かなことだけれど，何が
怖かったのかしら？」と思う。彼が帰ってきた。
「あんたは寝室よりも食堂で食事すれば， もう少し食欲もでるだろう。前
みたいに食器を並べさせるように命令したから，な」
テレーズは予審のころのベルナールを再び見るような想いだった。どんな
代価を払っても彼女をトラブルから引き離そうとする同盟軍。彼は彼女にど
うしても癒ってもらいたいのだ。そう，彼が恐怖を覚えたのは明らかだった。
テレーズは，彼女のまえに座って暖炉の火を掻き立てている彼をじっと見る。
しかし彼の大きな眼が炎の中に見ているイメージがあの「プティ・パリジャ
ン」紙の赤と緑の挿絵「ポワティエの女囚」であることは見抜けなかった。
どんなに雨が降っても，アルジュルーズの砂地は水を吸い込み，ぬかるみ
を作らない。真冬の最中でも，一時間日が照れば，細かい針でできたフェル
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ト状の，乾いた弾力性のある道を，縄底のズック靴で支障なく歩けるように
なる。ベルナールは日がな―H狩りをして， しかし食事時にはもどり，テレー
ズの容態を気遣い，これまでになく世話をやいてくれた。ふたりの間にはほ
とんどぎごちなさがなくなっていた。彼は彼女に三日ごとに体童を計るよう
に命じ，煙草は各食後二本だけと決めた。テレーズは「運動は最良のアペリ
ティフだよ」というベルナールの勧めにしたがってたくさん歩いた。
彼女はもはやアルジュルーズが怖くなくなっていた。松の木々は互いに間
合いをとって列を開き，彼女に逃げ出す合図をしているかのように見えた。
ある夜，ベルナールが言った「アンヌの婚礼まで待ってくれ。上地の者がみ
んなして， もう一度，一緒にいるわれわれを見ることが肝心だ。それがすめ
ば，あんたは自由だ」。その晩，彼女は眠れなかった。不安のまじる歓喜が
眼を閉じさせなかったのである。明け方，数知れない鶏の鳴き声が聞こえた。
それは互いに呼び交わしているようには思えなかった。声を合わせて歌って
いるのだった。一つに合わさったどよめきとなって，天地を満たしていたの
だった。ベルナールは彼女を世間に放つのだ，かつて飼いならすことのでき
なかった雌猪を荒れ野に放逐したように。アンヌの結婚さえすめば，人はど
んな勝手なことを言おうとかまわない。ベルナールはテレーズをパリのもっ
とも深い地底に沈め，消息を絶つだろう。それはふたりの間だけの合意とな
る。離婚も公式の別居もしない。世間向けには健康上の理由（旅をしていな
いと体の具合が悪いという）がつけられるだろう。毎年十一月一日の「諸聖
人祭」には，彼女の松脂の収益が忠実に送金されるだろう。
ベルナールはテレーズに，そうなったらどうするつもりかとは訊かなかっ
た。とにかくどこか遠くへ行ってしまってくれればいいのだ。「僕はあいつ
がうちの敷居を跨がなくならないと，安心できないんだよ」と彼は母親に言っ
た。「あの人， もとの姓にもどったらいいとわたしは思いますよ..…•。もし
またあの人がとんでもないことを仕出かしたら，人はあなたをみつけださず
にはおきませんからね」いや，テレーズは押さえつけなけりゃ抵抗はしませ
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んよ，と息子は言った。自由以上に理性を保つ方法はおそらくないでしょう。
とにかく，それに賭けてみる必要はある。これはラロック氏の意見でもあっ
た。結局のところテレーズは姿を消すのがよい。人はすぐ彼女を忘れる。
世間はその噂話をする習慣を失くすだろう。大切なのは黙っていることだ。
この考えは男同士の心に根を張り，何物も彼らにそれを放棄させることはで
きなかった。テレーズは梶棒から放たれるべきだ。なんと彼らはそれを待ち
焦がれたことか。
テレーズは，終わりゆく冬がすでに裸となった大地になおも課すあの剥奪
の行為を好んでいた。それでも枯葉のしぶとい僧衣は楢の木々に掛かりつづ
けていた。アルジュルーズの静寂がもはや存在しないことに，彼女は気づい
た。ごく穏やかな天候のもとでも，森は人がわが身を嘆くように嘆き，身を
揺らし，まどろむ。夜は夜とて尽きることのないひとつの呟きと化す。暁は，
やがてくる彼女の未来の，想像もつかない人生の暁となるだろう。それはたっ
たひとりでの夜明け，数知れない鶏のときの声だけが聞こえていたアルジュ
ルーズの目覚めのときをおそらく懐かしく思うくらい荒涼たる夜明けかもし
れない。夏がくれば，昼間は蝉，夜はコオロギを思い出して懐かしく思うの
だろう。パリ。そこにもはや引き裂かれた松はなく，あるのは移しい人々の
存在だ。木の群れのあとに人の群れが待っているのだ。
夫婦ともに， 自分たちの間にほとんど気づまりの種がないことに驚いてい
た。テレーズは思った，人間というものは，別れることが確実だと分かった
とたんに耐えることのできる存在になるものだ， と。ベルナールはテレーズ
の体重に注目していた―ーそれだけでなく，彼女の言うことにも関心を払っ
ていた。彼女はいままで決してしたことがないような， 自由な話しぶりを彼
のまえでしていたからである。「パリでば…••わたし，パリヘ行ったら……」
彼女はホテルに泊まる，そしてアパルトマンを探す。大学の講座とか，講演
会とか， コンサートとかに行く。「勉学を基礎からやり直す」つもりなのだ。
ベルナールは彼女を見張っている必要はもうないと思った。そして心置きな
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くスープを飲みこみ，グラスを空けた。アルジュルーズヘの道でときどき彼
らに出会うペドメイ医師は細君にこう言っていた「驚いたことに，あのふた
りにはまった＜芝居をしている気配がないのだよ」と。
＊「ポワティエの女囚」ポワティエのある富裕な家庭で，母親が醜聞を恐れて息子
と共謀し，実の娘を二十五年間，灯のない，密閉した，不潔な寝室に幽閉した子
女虐待事件。当時の新聞等で，家庭の闇を暴いた事件として，大々的に報道され
た。娘は精神に異常をきたした状態で発見され，治療をうけたが，生涯元には戻
らなかった。裁判は一九〇一年に開始された。母親は裁判中に死亡，兄は証拠不
十分で釈放された。のちに一九三0年，アンドレ・ジィドがこの事件を一冊のド
キュメンタリー作品にまとめている。
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XI 
三月のある暖かい朝の十時頃，早くも雑踏の波は，ベルナールとテレーズ
の座るカフェ・ド・ラ・ペのテラスにも打ち寄せていた。テレーズは，吸っ
ていた煙草を揃って，ランドっ子がするように念入りに吸い殻を踏みにじった。
「道路に火をつけるのが怖いのかい?J
ベルナールは無理に笑おうとした。彼はパリまでテレーズにくっ付いてき
たのを後海していた。おそらくアンヌの結婚式の翌日だったので，集まった
人々の意見を汲んでしたことだった一いや，やはり若妻の願いに負けたの
だ。彼は心の中で，あいつは偽のシチュエーションをつくる天才だ， と思っ
た。彼女が彼の人生にとどまる限り，彼はこうやって非常識な行為にも同意
してしまう危険がある。あのいかれた女は，彼のようにバランスのとれた堅
実な精神の持ち主に対してすら，影響のようなものを保っている。彼女との
別れに当たって，彼は本来ならば決してそうと認められないような一種の淋
しさの感情を禁じ得なかったのである。他人によって引き起こされるこの種
の感情よりも彼にとって無縁なものはなかったのに（他人， とりわけテレー
ズによって……そんなことは想像することもできなかったのに）。この場か
ら抜け出したいと，彼はどれほどじりじりと感じたことか！ 正午発の汽車
に乗ればはじめて楽に息がつける。夕方にはランゴンに自動車が待っている
だろう。大急ぎで駅前を出て，ヴィランドローヘの道を辿れば，松林が始ま
るのだ。彼はテレーズの横顔をまじまじと見つめた。彼女の眼差しが群衆の
ひとりを捉え，その姿が消えるまで追っていくのを見た。不意に，
「テレーズ……。訊きたしヽことがあるんだが……」
と言って，彼は眼を逸らせた。この女の視線をまともに受けられたためしが
なかったのである。そして早口で，
「知りたいんだ……あれは僕を嫌いだったからなのかい？ 虫酸が走ると
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思ったから ?J
彼の口から出たこれらのことばを，彼自身驚きをもって，それから苛立ち
をもって聞いた。テレーズは微笑み，それから真剣な面持ちで彼にびたりと
目を向けた。とうとう！ ベルナールが問いを発したのだ。それはテレーズ
が彼の立場だったら真っ先に頭に浮かべたにちがいない問いだった。ニザン
への道すがらヴィクトリア馬車の中で，それからサン・クレールの小さな汽
車の座席で，ずっと準備しつづけたあの告白，あの探求の夜，あの辛抱強い
調べごと， 自分の行動の源に遡るためのあの努力—要するに自己への全身
全霊を傾けての回帰が，おそらく報いられる瞬間に達したのだ。彼女は彼の
心を，知らず知らずのうちにかき乱していたのだ。彼を割り切れない気持ち
にさせており，いまこうして彼は，まるでよく分からない人のように，躊躇
う人のように，彼女に問いかけているのだった……。単純さを失くしている
一それだけ尊大さも減っていた。テレーズはこの新たな人間に，共感のこ
もった，ほとんど母性的な眼差しを投げた。それなのに，彼女の日をついて
出た答は，一種からかうような調子を帯びていた。
「あなたの松のせいだって， ご存知じゃないの？ そうよ，あなたの松を
独り占めにしたかったのよ」
彼は肩をすくめた。
「前にはそうも思ったが，今はもうそんなことは信じないよ。どうしてあ
んなことをしたんだ？ いまならちゃんと話せるはすだ」
彼女は空を見つめていた。この舗道の上で，泥とひしめく人体の川のほと
りで，そこに身を投じるか，身をもがくか，あるいは身を沈めることに同意
するかの瀬戸際に立って，一棲の光明，曙光を彼女は目にしていた。すなわ
ちひそやかな，物悲しい故郷への帰還を思い描いたのであった。アルジュルー
ズの静寂の中での瞑想と修行の生活，内面の冒険，神の探求•…••。絨毯やガ
ラスの首飾りを売っているひとりのモロッコ人が，彼女が微笑みかけたと思っ
て近寄ってきた。彼女は前と同じからかうような口調で言った。
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「わたし，『どうしてあんなことをしたのか，わからないわ』とお答えする
つもりだったのだけれど， どうでしょう？ いまわたし，おそらくそれがわ
かっているのよ。それは，おそらくあなたの眼の中に，ある不安を，好奇心
を一—つまり動揺の色を見たいからだったかもしれないの。ついさっきから
わたしがそこに見つけているすべてのものを，ね」
彼は怒り出した。その調子はテレーズに新婚旅行の記憶をよみがえらせる
ものだった。
「あんた， どこまでもオ気をひけらかす気なんだな。まじめに答えろ，何
故なんだ？」
彼女はもう笑っていなかった。今度は彼女の方から訊ねた。
「あなたみたいな人は，ベルナール，いつも自分の行動の理由が全部わかっ
ているのね，そうなのね？」
「そうだな……おそらく……。すくなくとも自分ではそう思うな」
「わたしは，ね。わたし，あなたには何一つ隠れたところがないようにし
ようと，ずいぶん骨折ってきたのよ。何もかも明からさまに見ようとして，
わたしがどれほどの責め苦を味わったか，あなたにわかってもらえたら……。
でも，わたしがあなたに向かって挙げられる数々の理由は， どれも，わたし
の口から出たとたんに，嘘っぱちに見えてしまうの……J
ベルナールは苛々してきた。
「とにかく，それでもあんたが決心した， というか……行動に出ると決め
た日があったんだろう？」
「ええ，マノの大火事の Hよ」
ふたりは顔を寄せ合い，小声で話していた。いまこのパリの街角で，この
軽やかな日の光のもとで，黄色と赤の庇を揺らす，外国煙草の匂いのする，
ちょっとひいやりとした風に吹かれながら，あの炎暑の昼下がりを，煙に塞
がれた空を，煤色の蒼弯を，焼き尽くされていく松植林が放つ松明のような
強烈な臭いを一一そして彼女自身の半ば眠っているような，ゆっくりとそこ
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に犯罪が形を成していく心を記億に蘇らせようとするなんて，おかしなこ
とだ， とテレーズは思った。
「あれはこんな風にして起こったのよ，食堂だったわ。いつものように薄
暗いお昼どき，あなたはバリヨンの方をちょっと振り向きながら喋っていて，
グラスに落とす薬の滴を数えるのを忘れていたの」。
テレーズはどんなに些細な状況も言い落とすまいと細心の注意をはらって
いたために，ベルナールを見ていなかった。だが，彼が笑い出すのが聞こえ
たので，そちらを向いた。そうだ，彼特有の素っ頓狂な笑い声を立てて，彼
は笑っていた。「おいおい！ 俺を誰だと思ってるんだ！」彼は彼女の言う
ことを信じなかった（それに実際のところ，彼女の言っていること自体信じ
られるようなことだろうか？）彼は顔をしかめ，彼女はあの自信満々の，人
にかつがれたりはしないベルナールが再び姿を現したのを感じた。彼は落ち
着きを取り戻していた。彼女はあらためて敗北を味わった。彼は下司な口調
で冗談を言った。
「するてえと，その考えはあんたに，突然天から降って来たってわけか，
聖霊の御働きによって，かい？」
テレーズに疑問などぶつけたばかりに，彼はどれほど自己嫌悪に陥ったこ
とか！ それはこれまでこのバカ女をそれで圧倒してきた軽蔑の御利益をちゃ
らにすることだった。こいつ，頭をもたげてきたじゃないか！ こういった
哀れな女たちの言うことにも，何がしか理解すべきことがあるとでもいうよ
うに！ しかしあったとしてもそんなことはもう彼の知ったことではなかっ
た。考えること自体もうやめていたのだ……。
「ねえ，ベルナール，わたしがあなたに話すのは，わたしの無実を認めて
もらうためではないのよ。それとは全然違うことだわ！」
彼女は自ら責めを負いたいという不思議な情熱を感じていた。まるで夢遊
病者のようにああした振る舞いをしてしまうには，彼女の言うところによれ
ば，何力月も以前から心の中に，罪深い考えを受け入れ，はぐくんできたに
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違いないのだ。それに最初の行為が果たされるや，なんという醒めた激情を
もって彼女は自分の計画を遂行したことだろう，それになんという執拗さで！
「わたしは，手が躊躇ったときはじめて自分を残酷だと感じたの。あなた
の苦痛を長引かせるのを悔いたのよ。行くところまで行かなくては，それも
急いで！ わたしは苛酷な義務に服したの。そう，あれは一種の義務のよう
なものだった」
ベルナールがそれを遮った。
「またぞろご託をならべやがって！ それじゃもう一遍訊くが，あんた，
何がしたかったんだ？ はっきり言ってみろよJ
「何がしたかったかって？ 何がしたくなかったのかを言う方がきっと易
しいわ。わたしは役割を演じるのが嫌だったの。決まった身振りをし，決ま
り文句を口にして，結局毎瞬間ひとりのテレーズを裏切っていたくなかった
の……。あ，そうじゃないわ，ベルナール，ほら，わたしは，正直に生きよ
うとしているだけなのよ。どうしてあなたにこうして話すそばから，こんな
に空々しい口調になってしまうのかしら，ね？」
「もっと小声で話せよ。前にいる男がこっちを振り向いたぜ」
ベルナールはもはやその場を逃げ出したいとしか思っていなかった。しか
し彼はこのマニアックな女の気性を知っていた。重箱の隅をつついて理屈を
こねるのが楽しくてたまらないのだ。テレーズの方でも，たしかにさっきは
一瞬近寄ったこの男が，いまは限りなく遠ざかってしまったのがわかった。
それでも彼女は諦めずに，持ち前の美しい微笑みを浮かべ，声に彼が好んだ
低いハスキーな抑揚をつけて言った。
「でもいまは，ベルナール，わたし，思うの。ほんのちょっとしたことで
下草に火がついてしまうからと言って，本能的に煙草を踏み消すあのテレー
ズ＿自分で領地の松を数えて，松脂の収益を計算するのが好きだったテレー
ズーーデスケル一家のひとりに嫁いで，ランドの上流階級のなかに居場所を
持てたのが自慢で，結局はいわゆる玉の輿にのったことで満足していたテレー
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ズ，そのテレーズは， もうひとりのとは同じように現実の，生きた人間なの
よ，ね。彼女をもうひとりのために犠牲にする理由なんて何もなかったのだ
ゎ」
「もうひとりって誰のことだ？」
彼女は何と返事をしたらいいか，分からず，彼は時計に目をやった。彼女
は言った「それでも時々は戻らなくちゃならないわね。仕事と……マリのた
めに」。
「仕事って何の？ 共有財産の管理は俺がするさ。いったん了解したこと
を蒸し返すのはやめようじゃないか。あんたは公式のセレモニーには必ず出
席するんだぞ。肝心なのは，家名とマリの利益のために，われわれ夫婦が人
目に触れることだ。うちのように親戚の多い一族は，いつだって結婚式には
こと欠かない。ありがたいことに，葬式も，だ。さしあたりマルタン叔父さ
んが秋まで保ったら驚きだな。あんたにはいいチャンスになるだろう，そろ
そろうんざりしてくるだろうから……J
馬に乗った警官が警笛を唇に近づけて， 目に見えない水門を開いた。歩行
者の一連隊は，タクシーの波がそこを浚う前に， と言わんばかりに，黒い舗
道に殺到した。［わたしは南仏の荒野に向かって，あのダゲールのように，
旅立つことになったかもしれない。そうすればその痩せた上地の発育不全な
松の合い間を通って歩いて行く一ー疲れ果てるまで歩いて行くことになった
だろう。ラグーンの水の中に頭をつっこむ勇気はなかっただろうから（去年，
アルジュルーズの羊飼いは，嫁が食べ物をくれなかったからといって，そう
したのだった）。でも砂の中に身を横たえて，眼を閉じることはできただろ
う……。待つ間もなしに牙鳥や蟻が襲いかかってくるのはたしかだ……」
彼女は人の川を眺めた。この生きた塊はいずれ彼女の体の下にも身を開き，
彼女を巻き込み，さらって行くだろう。もう何もすることはない。ベルナー
ルはまたしても時計を取り出した。
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「十一時十五分前か。ホテルを出る時間だな……」
「あなた旅するのに厚着すぎないかしら」
「夜，車に乗れば着こまなくちゃならんだろう」
彼女は，彼が車で通って行く道を心に描いた。冷たい風が，その顔を浸す
だろうと思った。沼地や，樹脂を含んだ木屑や野火の，そしてミントの，霧
の匂いのする風だ。彼女はベルナールを見つめて，ランドの婦人たちにかつ
てこう言わしめたあの微笑を浮かべた。「美人だとは言えないけれど，彼女
は魅力そのものだわ」。もしもベルナールが，「赦すよ，おいで」と言ってく
れていたら……彼女は立ちあがり，彼について行っただろう。しかし先ほど
心を動かされたことにいっとき苛立ちを覚えたベルナールは，いまはもう，
見慣れない人たちゃ， 日々交わす習慣になっているのとは違う言葉遣いに対
する嫌悪しか感じていなかった。ベルナールは彼の四輪馬車と同様〈軌道に
はまって〉いた。彼には彼の轍が必要だったのである。今夜サン・クレール
の食堂で彼はそれを取り戻すだろう，落ち着きを，安らぎを味わうだろう。
「これっきり， もう言いませんけれど，わたし，あなたに赦していただき
たいのよ，ベルナールJ
これらの言葉を，彼女は重々しすぎる口調で，希望もなく口にしてい
る―会話を取り戻すための最後の努力だった。だが彼は拒否で答える。
「その話はもうやめよう……」
「あなたはこれからよけい孤独を感じるようになるのね。その場にいなく
ても，わたしの存在はひとつの座をしめているから。いっそ死んだ方が，あ
なた方にとってはよかったでしょうねJ
彼はちょっと肩をすくめ，それから冗談めかして「俺のことは心配しない
でくれ」と頼むように言った。
「デスケル一家にはどの世代にも独身老人がいたものさ！今回はそれが俺
の番なんだ。俺にはそれに必要な素質がすべて備わっている（そうじゃない
なんて言わせないぞ）。俺が残念なのはうちに女の子しかいないことだ。家
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名が絶えてしまうからな。たしかに，この先一緒にいたところで， もう一人
子どもを作りたいなんて思わなかっただろうが……まあ，全体としてはうま
く行ったということだな。あ，立たなくていい。そこにいろ」
かれはタクシーを呼びに行ったがまた戻って来て，勘定はもう済んでいる
とテレーズに告げた。
彼女はベルナールのグラスの底に残ったポルト・ワインの滴を長いこと見
つめていたが，やがてまた通りの人波に目を移した。立ち止まる人，行く人，
戻る人さまざまだった。ひとりの女性が二度振りかえってテレーズに笑いか
けた（職業婦人か，職業婦人風というだけか？）。お針子の仕事場が空にな
る時分どきだった。テレーズはその場を離れようとは思わなかった。退屈も
していなかったし，寂しくもなかった。今日の午後はジャン・アゼヴェドに
会いに行かないことにした一ーそして解放の吐息をついた。彼に会いたいと
いう気が起こらなかった。決まり文句の挨拶をくり返す気がしなかったのだ。
彼女はジャン・アゼヴェドとは知り合いだったが，彼女が近づきたいと思っ
ている人々とはまだ知り合いではなかった。ただ，彼らがほとんど言葉を要
求しないだろうということだけはわかっていた。テレーズはもう孤独を恐れ
てはいなかった。じっとしていればいい。南仏の荒野に寝そべる彼女の体が
蟻だの犬だのを惹きつけるように，ここで彼女は早くも，あるおぽろげな騒
めきが，ある渦が，彼女の肉を取り囲むのを予感していた。空腹をおぽえ，
立ち上がり，「オールド・イングランド」のショウウィンドウの硝子に映る
若い女の姿を見た。彼女だった。体にぴたりと合った旅装はよく似合ってい
た。しかしアルジュルーズ時代から持ち越してきたやつれた顔つき， とがっ
た頬骨，短い鼻もそこにあった。「わたしには年齢がない」と彼女は思った。
ロワイヤル通りで昼食をとった（何度も夢に見たように）。戻る気もないの
に，ホテルヘ戻ったところで何になる？ 小瓶のプイイ（白ワイン）のお蔭
で快い暖かさが体を包んでいた。煙草を頼んだ。隣のテーブルの男性がライ
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ターに火をつけて差し出した。彼女は微笑んだ。ヴィランドローヘの街道，
夕暮れ，あの陰鬱な松林，なんと今から一時間足らず前には，彼女もベルナー
ルと並んでそこへ身を投じようと考えていたとは！ あの土地，この土地を
愛したところで何になろう？ 松か楓か，大洋か平野か，そんなことはどう
でもよい。生きているもののうち彼女の興味を引くのは，血と肉を備えた人
間以外には何もないのだ。「私が愛おしく思うのは，石造りの都ではない，
講演会でも美術館でもない。そこに揺れ動く生きた森， どんな嵐よりも激し
い情熱が穴をあける人間の森だ。アルジュルーズの松の嘆きは，夜，人の泣
声のようだったからこそ，胸に迫って聞こえたのだもの」。
テレーズは少し飲み，少し煙草を吸った。幸せな女のように声を立てて笑っ
た。頬と唇に，念人りに紅をさし，それから通りへ出て，あてもなく歩き始
めた。
?
（なかじま• こうこ 元農学部教授）
